酝酿的过程如同隔石叩问，隐约听到石壁后传来水声，弯曲中指和食指，蜷起其他三个指头，叩、叩、叩，以求能击穿石壁，得一口水解渴。石壁的厚度是这力量不可相比的，但也只能采用这种方式继续下去。大概动笔的艰难就是那么顽固吧。

小说会围绕两个城展开，说是城，一个在离我现在居住的地方不远处，不是一个城市，类似城乡结合后慢慢发展固定的一个地方，另一个是地级市，我长大的地方。

在写这个小说的同时，我会做另一个尝试，做10件过去畏惧的事。对了，畏惧就是小说和尝试要共同打开的框架。

盐湖之上，麋鹿缓慢昂头，踏开蹄

取景框对准了黑色的

人影和人的动作，呼吸，活了

一幅妙作！

而按下去，却按不下去

蹄从近处划过

被破坏的

仅仅是一张从未存在的照片

昨天在南沙抱着《银河系搭车客指南》睡着了。这一觉，知道怎么睡着的，却不知怎么醒来的，但天很美，没有云，也没有阳光，于是看到了风。

这几年的十月初都在看天，让秋天成了一年中记忆最清晰的季节。07年秋天住在中大，天天天蓝，隔壁两层楼的屋檐下住了三只野猫，和YH遍坐天河南一路的小咖啡馆；08年秋天在赣州，那时没有微博，只有开心网和让人想毁掉照片的开心网相册；09年秋天刚从甘孜回来，换了工作，每天迫不及待去幼儿园见一群孩子；10年秋天住在银川，在额济纳旗，在沙漠，留下了可能是这辈子最好看的照片；11年秋天，在广州，在大风中，不就是现在吗？

秋天让我学会回忆了，哎，呵！

第一次看《斜阳》时，给其中的“夜开花日记”画了一张画；后来读《人间失格》，大概到24岁才真正没有了必须去死的想法。他的生活颓废得怪里怪气，却像一个朋友那样温柔地敞开，在这种黑暗里，可能一点光明都看不到，又觉得光明无处不在。

还是那个问题，死去的心情是怎么样的呢？希望你转世后，还可以用文字告诉我。

　在冯峰家，你可以期望看到一个不寻常的书房，或者说一个不寻常的家。在2009年底，冯峰和太太卢麃麃在扉艺廊做了一个名为“用不用”的展览，展品全部来自他们在生活中对家具、生活用品和器物的改造，展示了一个有意思的角度：常规的物品能发挥出什么效果，就看我们用不用，怎么用。从这个展览里，已能窥到冯峰家中的大致风格。

　　在冯峰位于广州美术学院的家中，我们看到了一个双面的书房。书柜本身是一面隔开客厅和卧室的墙———靠客厅一面较深，放尺寸大的各类画册；靠卧室的一面较浅，放文字类书；中间用透光材料隔开，似间隔，又不破坏整体。这种视觉和文字的排列，也代表了冯峰的两种阅读乐趣———视觉的直观和文字的精准。

　　到对面小街去淘书

　　在广美对面的小巷里，有十数家专卖艺术、设计、摄影、服装类书籍的小书店，多卖画册，绝大部分是国外出版社出版的原版书。对学艺术的人，这里称得上宝地，不仅能淘到未被引进中文版的好书，早年还能因为店家“不懂行”而“捡漏”，有些好书只需要二三十块钱。

　　冯峰可以当这条小街的引路人，他的书房及工作室里有近百册从那里购得的画册和书籍，随意抽出几本，就是这条街的缩影了。在这里他买到费顿（Phaiton）出版社三册一套的器物设计史，按年代编排，第一页是张小泉的乌蛇剪刀，而最后一页是第一代iPod，几乎囊括了近300年来每个时代器物设计的代表作品。这套书冯峰买时100元一本，后来出的中文版一套高达近千元，好书好价，冯峰当然把这套书当宝贝。另有一本书讲1970年后的当代艺术发展，在国外正式出版的年份是2005年，但冯峰买到时是2004年。中国作为“世界制造基地”，印刷业也包含其中，所以才有这种“穿越”。后来冯峰发现，中央美术学院附近的一些美术书店，也来这条小街进货了。

　　买书多了，就有了舍近求远的教训。2003年，冯峰和太太去伦敦，从伦敦图书馆背回一本五六厘米厚的《D e-signing the 21stcen-tury》，售价200多块，回来后在小街见到，70块。从此冯峰就“再也不从外面背书了”。

　　视觉的直观感受

　　冯峰不是设计专业出身，但爱读设计类的书籍，包括器物设计和建筑设计。他说，“设计对我而言，是一种探讨生活的方式”。在他家里这种探索显然得到了体现。整个家的设计是他和太太1995年搬进这里开始的。那时，冯峰发现对于“自己想要一个什么样的家，很多东西都不知道。”他开始看建筑师是怎么做一个家的，包括贝聿铭设计的私人住宅，密斯·凡·德罗、菲利普·强生做的玻璃屋，以及罗伯特·文丘里做的“母亲住宅”。他买到的介绍菲利普·强生的玻璃屋的书中，甚至附上相应的设计图纸，“差不多两年的时间，完全出于兴趣，把图书馆里跟建筑有关的书都看了一遍。”

　　不过，冯峰心中最有意味的住宅还是中国古典园林。他本来“觉得挺没意思的”，但1998年到苏州做教学考察时，走进园林的那一刻他就“被打倒了”。后来冯峰在几次关于中国古典园林的讲座中都提道，“走进园林，看到了过去的人生活的痕迹，包括他们对自然、对家、对生活里来来回回的这些行为的认识和理解。在我看来，这种生活已经过去了。这跟金钱无关，现在再有钱的人也不会过那样的生活。这感觉很美的东西，已经去得很远。”

　　他翻到《中国古典园林大观》中关于假山石的内容，“我们可以想象，如果你是一只蚂蚁，这次你从这个洞穿过、爬过了假山，下次就不可能走再一条完全重合的路，但会有很多交叉点。假山石浓缩了园林的原理，同样的院子，可以设定几十种走法。”比起将古典园林拆分成一个个元素来分析，“在行走中看”更符合冯峰对园林的感受。看古典园林对他来说就像观阅一幅卷轴画，慢慢拉开看一截，卷起来，再看一截，远观反而不知道画的是什么。

　　文字的精微表达

　　转入冯峰书柜的另一面，风景就大不相同了，他的阅读也从视觉的直观感受，转到了文字的精微表达。冯峰特别喜欢读小说，他举了《百年孤独》那著名的第一句及博尔赫斯的《沙之书》，“用画面来表现很难成立。像‘将会回忆起’，这里面有时间的贯穿，甚至不是确切的。而画面相当于迎面一个拳头，你直接遭遇它，是什么样就是什么样。”

　　同样有“不寻常的第一句”的《情人》也是冯峰爱读的书，从阐述角度到语言，杜拉斯都对他影响很大，“（她）把一件事掰成许多块，像一面打碎的镜子，先说这块，过后又重复说一次，但角度不一样，中间又把另一块混杂进来。很像我们认识的世界，它不是把一些东西屏蔽后虚假的完整。”苏珊·桑塔格、杜拉斯和伍尔芙这几位女作家的作品，他经常在出门时带着，在等飞机这样的时间拿出来看，“用短时间看它的句子，随时可以停下来。熟悉又亲切，好像是那点时间要跟一个老朋友聊天一样。”

　　最近冯峰在读苏珊·桑塔格的短篇小说集《我，及其他》，这本书的书名本身就引起他的兴趣。多年前，因受大学老师陈侗影响，他读了罗伯·格里耶，反复琢磨他的“只谈自己，不及其他”。而现在，当触及到“我，及其他”时，冯峰觉得这更像他现在的认识。这些年来，冯峰的作品一直在变化，关注点、材质、兴趣、领域，都在变，以至于他也无法分清“自己在做艺术还是设计，这个作品是雕塑还是设计产品，唯一可确定的身份是老师。”也正因如此，“谈自己，就不可能不谈到其他。”

　　采写：南都记者 陈举 实习生 黄雪

　　摄影：南都记者 余少镭

    冲着照片去

    翻看照片是读这本书的乐趣之一，书中并不按时间顺序排出林青霞的岁月流逝，而是将50余篇文章分为“戏、亲、友、趣、缘、悟”6章，并按每篇文章内容附上对应的照片。你可能刚刚才看过《窗外》海报中那个短发齐耳、稚气倔强的女学生，接下去，又忽然翻到了中年的林青霞在台北街头的生活照；又或者从《新龙门客栈》中敦煌戈壁滩上的武侠，忽然转到在上海黄浦江边五星红旗飘扬下，一位戴着墨镜一头短发的“80年代干部”；刚从《新蜀山奇侠传》美如飞天的试装照中走出，下一刻，她又和杨惠珊双手并握坐在桌前了。如此编排，引得人在看到图片后，必须得翻翻该篇题目，浏览文章内容，得知图片在讲着什么。是不是故意如此就任人联想了，不过从书中可以看出，林青霞对写什么是极为谨慎的，她不想成为写什么都有人看的明星，在意自己的文章可被当作文学作品。在2004年黄霑去世后，林青霞才提笔写了第一篇发表在报刊上的文章。以她多年充满神秘感的荧幕形象，备受关注的情感起伏，以及和张国荣、邓丽君等人的交情，本可以随便写却如此斟酌，可见演员能演出一种气质，和本人性格有相当关系。

    书中除杜可风专门为林青霞拍摄的几张艺术照之外，更多是她日常生活中的照片，在影片拍摄现场的剧照，和娱乐圈好友合影，于各地旅行留影，回山东乡下探亲，甚至有疑似手机拍摄效果的在纽约时代广场的街头照，非常混搭。从中能找到一些有意思的图片，比如林青霞小时候和父亲林维良的合影，也有不经意的“合影”———在一张她参加法会的照片中，发现排在她前面的那位便是李连杰。还有一幅特别的，是林青霞的书法“久郁一燥而不狂”。

    封面的两幅照片，一张是她早期出演电影时有距离感的清纯，一张是年龄刚刚爬上来的俊，两相并立，与书名《窗里窗外》呼应，想说她角色的转变与关联。林青霞没有像张曼玉那样，像一个女演员一样在荧幕上慢慢生出年龄的韵味，所以当有机会在一本书里看林青霞时，有点类似她本人说的“读这本书可以了解我。”

    序言和文章的呼应

    书中几篇序言分别来自琼瑶、金圣华、董桥、蒋勋、马家辉和林青霞的三个女儿，而其后林青霞在自序和文章中，都提到了这些人，对照着看，发现林青霞称马家辉为“伯乐”，而金圣华则是一路陪她写下去的人，被称为“缪斯”。

    因为请教写作，林青霞认识了当时在香港中文大学教翻译的金圣华。要鼓励一个对写作有瘾，又需自信的人真不容易，千来字的散文，经常被林青霞不厌其烦“改上十次八次，每改一次，她都把文稿传上，然后和我细细讨论。不知是否当年在片场里，为拍好一个镜头、做好一个表情，而一练再练给磨出来的？”

    所以林青霞说自己写作之路并不孤独，很大部分来自朋友、编辑一边充实信心，一边给予意见，连纸张和钢笔都买好送上。看金圣华写林青霞写作的这段，想到齐邦媛在《巨流河》序言里，写她数次想提笔记事又力不从心时，得到单德兴、李惠绵、简媜等人推动式的帮助，又想到蔡澜说自己写专栏，每篇文章改上好几遍，自觉没有一个废字再传给报馆，和林青霞的写作经历有几分相似。而她在自序里很强大地只写了一次被催稿之苦，其余对写作的感觉是“不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了”。

    不知道是不是每个作家都想得到这样的鼓励：“从我的第三篇《小花》开始，她就成了我的把关师父……我可以从她的声音中感觉到文章的好坏，她总是用那轻柔悦耳得像小女孩雀跃的声音说：‘青霞啊！好棒噢！你好会写！’接着：‘不过有几个字你要注意。’有时候她会说：‘这篇完全不用改。’就这样她带着我一路走上写作这条路。”

    写人与写自己

    以前看过林青霞写的《穿着黑色貂皮大衣的男人》，也收录在这本书里，一个身在纽约近乎陌生的中国男子，被她提了穿着、谈吐和弃商投资电影的经历，落魄形象立刻活了。这次专门翻她写人的文章来看，以小见大写人物的简单和准确非常动人。书里朋友说她会交朋友，会看人，在写人上可见一斑。仅徐克大大咧咧抠完脚丫吃芒果，黄霑酒后拿眉笔乱涂桌布并要烧掉，张国荣去世前因抑郁而颤抖的手，一两个片段，没有时间纵向的铺陈，却把人的状态、特点写得清晰。

    林青霞习惯用钢笔写作，喜欢在梳妆台前写上整夜，直到2010年写《仙人》时，才第一次用上电脑。想她在纸上写人，罗列事迹，增补删减，如果有一天公布手稿，想必又会引起一阵热潮吧。

    书中所写的人物，还有一人对林青霞有不寻常意义。2007年，林青霞到北京301医院看望季羡林，季羡林的一双手引起她注意。这双没有老人斑的手，写出《牛棚杂记》，还有解除林青霞心中对写文章引经据典、遣词造句恐惧的《老猫》。在病房中，季羡林谈到自己书中所说的和谐，是人与自然的和谐，人与社会的和谐，更重要的是人与自身的和谐。林青霞对佛教感兴趣，对这番言语也深记。

    不过，看到最后我还是有“阴谋论”，她写人写得那么立体、漂亮，而行走在文章中自己的形象却始终平静、淡定，当年的情感波折只是一文中几乎不见痕迹的“痛哭一夜”。而她又说，“做美人很累，最难演的角色是自己。”是不是矛盾性这种东西，她还没打算涉足呢？这让我反而更期待她的小说了。

      刘庆元的书房实际上和他的工作室是一体的，除了靠墙的一排大书柜和几张沙发外，其他的空间分别被制作版画的工作台、成堆的木刻版画作品、陶艺家太太阿鱼的陶艺作品和长长的咖啡机操作台等物品所占据。不过，这里的舒适，是被刘庆元形容为“工作室家庭化”。在这个空间里，刘庆元工作、打盹、读书、看纪录片和朋友聊天。他偏好读评论和哲学书籍，强调自己绝不是一个“文学青年”。采访刘庆元的当天，广州正值暴雨过后的炎夏，在这个通透的书房，我们喝着福建的岩茶，很快凉快了下来。

    “就像一个小孩在家铺开一张世界地图”

    刘庆元的书柜里有一套《丁丁历险记》，小人书式的装订，是国内出版的第一版。这套来自比利时作家埃尔热的漫画，被称为“从7岁到77岁都适合阅读的漫画书”，成为了刘庆元许多年中反复回去读的一套书。从初一开始，他陆续收集这套书，两本一集，4毛8分钱一集，没钱的时候只好向父母钱包下手，“没有孩子不偷父母的钱，我偷了就去买两本书，那种记忆非常好。”从刘庆元的十几岁到了几十岁，这套书一直不明原因地带在身边，现在已经磨毛了边。后来到法国，他在一个车站买回两张《丁丁历险记》的海报，镶进相框，和自己的木刻作品一起摆放在工作室。

    对刘庆元来说，看《丁丁历险记》就像一个小孩在家铺开一张世界地图，任何一个地方都是一次幻想的开端，“很奇怪，它就一直跟着我。我跟学生上课的时候说，有些东西是可以保存一辈子的，有些作品是可以做一辈子的。”

    皱着眉头，中国人的典型表情

    反复读同一批书，是刘庆元的读书习惯。在他的书房里，看不到太多新书，稍微新的是李娟的两本散文《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》，是朋友送的礼物。最近在读的一本书，是清华建筑学者陈志华、李秋香、楼庆西等人所著的《关麓村》。后者和刘庆元近期的工作有很大联系。他正在做一个反映今天的知识分子在皖南农村开展乡村建设的作品，这个作品将以木刻年历的形式呈现。刘庆元在当地调研发现村民都非常兴奋，“一群城市动物降落到乡村，村民有了新的期待，大家都在等待有好事发生。村民的态度是：我就这样，你来开发我吧，最好是来实惠的。”他的工作、阅读和对艺术的思考，很多都在这样对现实面对面的观察中进行。

    6月25日，刘庆元在深圳旧天堂书店作了一个名为“木刻、阅读与当代艺术”的讲座，他谈到了传统和现代，一个和他的创作与阅读都相关的话题。从这间书房里也容易看出这点：《林语堂全集》、《丰子恺文集》和《沈从文文集》这三套从大学读起的书各自为政，而《萨特文集》、苏珊·桑塔格、福柯等西方哲学与思想的书，占据了书柜的其他空间，数量都不大，但组合有趣。“我骨子里有传统的血脉，这个是永远也丢不掉的。传统就像土地下面的宝藏，西方的理论更像精妙的挖掘工具，有简单的锄头、镰刀，还有复杂一点儿的挖掘机……你可以选择任何一样去挖宝藏。我现在越来越觉得，我们站在这片土地上呼吸，它总是会给你传递任何的、无法预计、充满力量的给养。我给学生上课的时候也讨论这些———一个人身上有两种血脉：一个是传统的，一个是当下的。”

    可能正是这个缘故，刘庆元的创作视野一直没有离开中国的变化，特别是城市的变化。他的作品像左翼宣传画，但反映的是今天。他的一幅代表作《时代》，眉头紧蹙的幼儿抽着烟，背后是高楼林立的城市，个人状态与时代背景相互映衬。很多人说这是他的自画像，但他不承认：“你不觉得这是中国人一个典型的表情吗？总是皱着眉头。”

    刘庆元称得上系统阅读的经历，是从中国三十年代的几位作家开始的，吸引他的是作家对当时中国所抱有的美好情怀。当时刘庆元刚上大学，不知怎么翻出了沈从文的书，从前只是粗粗扫过，但从那时起就一本本地看下去，接下去是林语堂和丰子恺，日以继夜丢不开地读。其后几年在美术学院，读什么书，更多地从艺术出发，延伸到艺术经典著作、评论和哲学。“比如看杜尚的作品，必然会看和他有关的文献，然后发现有个学者王瑞芸一直坚持研究杜尚，而且写得越来越好。通过了解艺术家，接着了解西方知识分子的文论，开始对社会学的东西感兴趣。有一段时间只看几本书，就这样反复地阅读。”

    《博尔赫斯文集》是刘庆元反复阅读的代表之一，这和他看《丁丁历险记》的状态类似，有的人通过游历来了解这个世界，有的人即使待在书房里，胸怀里也有一个世界。“对我来说，博尔赫斯就是这样的人。反复读他的书，总是给你展开一个新的通道，找到了解世界的一种方式。但我不是文学青年，还是对评论更感兴趣。”他很少看小说，书房里常摆着的是诸如《为什么读经典》、《没有国家的人》、《典型的日子》等书。

    不喜欢说“最近读了什么”

    广州美术学院大学城校区建成后，刘庆元像其他老师一样，每周上岛去给学生上课，把他们称作“那个岛上的年轻人”。经常有学生问刘庆元，你看什么书，去哪里找书。他把书推荐到了一个非常仔细的程度，告诉学生，哪些书值得反复看，哪些书可以当成枕边书，哪些书虽薄但耐读，比如《新千年文学备忘录》。“把阅读当成生活方式推荐给他们，他们比较能接受。我觉得阅读的过程对一个年轻人很重要，但不要成为文学青年，那样有点‘装’。我会推荐三十年代那批作家的作品，也会推荐西方知识分子的书，因为作为年轻人，要了解祖国，也要会用工具去挖掘、去了解脚下这片土地。”他跟学生交流阅读经验，不喜欢说“最近读了什么”，而是找一个日常生活中随处可见的东西来讨论，比如一片田野，或者一个词，用交流生活话题的方式进入思考与交流，在适当的时候介入书籍的相关内容。

    采访中，刘庆元说了好几遍“一切从阅读出发”，他认为带着阅读的记忆去经历生活非常有意思。在毕业那年，他想找一种不那么时髦的艺术工作方式，可以慢慢做，在某个思绪中反反复复地做，于是选择了黑白木刻，像刻一个个故事，说自己看到的东西。也因此，他的木刻中有很重的文学痕迹。我们谈到最近广受讨论的《寻路中国》，他大概知道其中的内容，但他还没开始读，这也是个习惯———新出的、很多人读的，总要放一放再读。刘庆元说了一句和书中某些结论非常类似的话：“只是有时候，我们在时代的高速列车上，走得太快了，村庄长什么样，树长什么样我们都不记得了。或许，不知不觉之间属于我们个人记忆的权利已被放逐。”

    采写：南都记者 陈举 实习生 黄雪

    摄影：南都记者 余少镭

副刊可能是：

公车上拿起报纸最先抽出来看的那叠；

坐马桶时集娱乐、八卦、体育、历史、文化、趣文、漫画于一体的复杂伴侣；

做剪贴本的矿藏；

准备进入比报纸更厚一点的生活的入口。

做副刊某版编辑可能是：

怀着读董桥的心期待作者来稿；

配备将来稿重新写一遍的勇气；

随时可能被放鸽子的冒险；

和作者沟通时融入键盘噼里啪啦声响的一种存在；

总是在看各种博客；

同时存在被一篇即将打开的稿件逗笑或弄哭的可能性。

进副刊部可能是：

电梯里全是曾只闻其名的人；

到处是书；

爽朗的白羊女，浪漫的双鱼女，魅力的天蝎女，集中在金牛男的领导下；

有喜欢植物和《三体》的书评编辑；

作为刚进副刊某编辑的朋友可能是：

被约稿；

被要求向其他人约稿；

被倾倒焦虑；

站在读者的角度鼓励编辑；

以及，等等等等。

又到神变月，祝吉祥！

又到写博时，祝微博！

从今天起，放生，面壁，帮人

面朝虚空

花开自在