花开花落 我要回家

盐湖上，黑色比平时更分明

盐湖之上，麋鹿缓慢昂头，踏开蹄

取景框对准了黑色的

人影和人的动作，呼吸，活了

一幅妙作！

而按下去，却按不下去

蹄从近处划过

被破坏的

仅仅是一张从未存在的照片

这周看了两个无比可怕的展览，一个东拼西凑，一个破破烂烂。这个季节，看展不如看天。

昨天在南沙抱着《银河系搭车客指南》睡着了。这一觉，知道怎么睡着的，却不知怎么醒来的，但天很美，没有云，也没有阳光，于是看到了风。

这几年的十月初都在看天，让秋天成了一年中记忆最清晰的季节。07年秋天住在中大，天天天蓝，隔壁两层楼的屋檐下住了三只野猫，和YH遍坐天河南一路的小咖啡馆；08年秋天在赣州，那时没有微博，只有开心网和让人想毁掉照片的开心网相册；09年秋天刚从甘孜回来，换了工作，每天迫不及待去幼儿园见一群孩子；10年秋天住在银川，在额济纳旗，在沙漠，留下了可能是这辈子最好看的照片；11年秋天，在广州，在大风中，不就是现在吗？

秋天让我学会回忆了，哎，呵！

《大方》第二期上刊了太宰治的《Goodbye》，文末一句“未完待续”，是绝笔。故事没完，但寻死之心却说完了，“你最好打消寻死的念头”，带着自我嘲讽死掉，是一种什么心情呢？

第一次看《斜阳》时，给其中的“夜开花日记”画了一张画；后来读《人间失格》，大概到24岁才真正没有了必须去死的想法。他的生活颓废得怪里怪气，却像一个朋友那样温柔地敞开，在这种黑暗里，可能一点光明都看不到，又觉得光明无处不在。

还是那个问题，死去的心情是怎么样的呢？希望你转世后，还可以用文字告诉我。

　在冯峰家，你可以期望看到一个不寻常的书房，或者说一个不寻常的家。在2009年底，冯峰和太太卢麃麃在扉艺廊做了一个名为“用不用”的展览，展品全部来自他们在生活中对家具、生活用品和器物的改造，展示了一个有意思的角度：常规的物品能发挥出什么效果，就看我们用不用，怎么用。从这个展览里，已能窥到冯峰家中的大致风格。

　　在冯峰位于广州美术学院的家中，我们看到了一个双面的书房。书柜本身是一面隔开客厅和卧室的墙———靠客厅一面较深，放尺寸大的各类画册；靠卧室的一面较浅，放文字类书；中间用透光材料隔开，似间隔，又不破坏整体。这种视觉和文字的排列，也代表了冯峰的两种阅读乐趣———视觉的直观和文字的精准。

　　到对面小街去淘书

　　在广美对面的小巷里，有十数家专卖艺术、设计、摄影、服装类书籍的小书店，多卖画册，绝大部分是国外出版社出版的原版书。对学艺术的人，这里称得上宝地，不仅能淘到未被引进中文版的好书，早年还能因为店家“不懂行”而“捡漏”，有些好书只需要二三十块钱。

　　冯峰可以当这条小街的引路人，他的书房及工作室里有近百册从那里购得的画册和书籍，随意抽出几本，就是这条街的缩影了。在这里他买到费顿（Phaiton）出版社三册一套的器物设计史，按年代编排，第一页是张小泉的乌蛇剪刀，而最后一页是第一代iPod，几乎囊括了近300年来每个时代器物设计的代表作品。这套书冯峰买时100元一本，后来出的中文版一套高达近千元，好书好价，冯峰当然把这套书当宝贝。另有一本书讲1970年后的当代艺术发展，在国外正式出版的年份是2005年，但冯峰买到时是2004年。中国作为“世界制造基地”，印刷业也包含其中，所以才有这种“穿越”。后来冯峰发现，中央美术学院附近的一些美术书店，也来这条小街进货了。

　　买书多了，就有了舍近求远的教训。2003年，冯峰和太太去伦敦，从伦敦图书馆背回一本五六厘米厚的《D e-signing the 21stcen-tury》，售价200多块，回来后在小街见到，70块。从此冯峰就“再也不从外面背书了”。

　　视觉的直观感受

　　冯峰不是设计专业出身，但爱读设计类的书籍，包括器物设计和建筑设计。他说，“设计对我而言，是一种探讨生活的方式”。在他家里这种探索显然得到了体现。整个家的设计是他和太太1995年搬进这里开始的。那时，冯峰发现对于“自己想要一个什么样的家，很多东西都不知道。”他开始看建筑师是怎么做一个家的，包括贝聿铭设计的私人住宅，密斯·凡·德罗、菲利普·强生做的玻璃屋，以及罗伯特·文丘里做的“母亲住宅”。他买到的介绍菲利普·强生的玻璃屋的书中，甚至附上相应的设计图纸，“差不多两年的时间，完全出于兴趣，把图书馆里跟建筑有关的书都看了一遍。”

　　不过，冯峰心中最有意味的住宅还是中国古典园林。他本来“觉得挺没意思的”，但1998年到苏州做教学考察时，走进园林的那一刻他就“被打倒了”。后来冯峰在几次关于中国古典园林的讲座中都提道，“走进园林，看到了过去的人生活的痕迹，包括他们对自然、对家、对生活里来来回回的这些行为的认识和理解。在我看来，这种生活已经过去了。这跟金钱无关，现在再有钱的人也不会过那样的生活。这感觉很美的东西，已经去得很远。”

　　他翻到《中国古典园林大观》中关于假山石的内容，“我们可以想象，如果你是一只蚂蚁，这次你从这个洞穿过、爬过了假山，下次就不可能走再一条完全重合的路，但会有很多交叉点。假山石浓缩了园林的原理，同样的院子，可以设定几十种走法。”比起将古典园林拆分成一个个元素来分析，“在行走中看”更符合冯峰对园林的感受。看古典园林对他来说就像观阅一幅卷轴画，慢慢拉开看一截，卷起来，再看一截，远观反而不知道画的是什么。

　　文字的精微表达

　　转入冯峰书柜的另一面，风景就大不相同了，他的阅读也从视觉的直观感受，转到了文字的精微表达。冯峰特别喜欢读小说，他举了《百年孤独》那著名的第一句及博尔赫斯的《沙之书》，“用画面来表现很难成立。像‘将会回忆起’，这里面有时间的贯穿，甚至不是确切的。而画面相当于迎面一个拳头，你直接遭遇它，是什么样就是什么样。”

　　同样有“不寻常的第一句”的《情人》也是冯峰爱读的书，从阐述角度到语言，杜拉斯都对他影响很大，“（她）把一件事掰成许多块，像一面打碎的镜子，先说这块，过后又重复说一次，但角度不一样，中间又把另一块混杂进来。很像我们认识的世界，它不是把一些东西屏蔽后虚假的完整。”苏珊·桑塔格、杜拉斯和伍尔芙这几位女作家的作品，他经常在出门时带着，在等飞机这样的时间拿出来看，“用短时间看它的句子，随时可以停下来。熟悉又亲切，好像是那点时间要跟一个老朋友聊天一样。”

　　最近冯峰在读苏珊·桑塔格的短篇小说集《我，及其他》，这本书的书名本身就引起他的兴趣。多年前，因受大学老师陈侗影响，他读了罗伯·格里耶，反复琢磨他的“只谈自己，不及其他”。而现在，当触及到“我，及其他”时，冯峰觉得这更像他现在的认识。这些年来，冯峰的作品一直在变化，关注点、材质、兴趣、领域，都在变，以至于他也无法分清“自己在做艺术还是设计，这个作品是雕塑还是设计产品，唯一可确定的身份是老师。”也正因如此，“谈自己，就不可能不谈到其他。”

　　采写：南都记者 陈举 实习生 黄雪

　　摄影：南都记者 余少镭

    有多少人是冲着林青霞的第一本散文集《窗里窗外》中大量私人照片而买下此书的？我当属此列。今年香港书展上创出场人数记录的2000人讲座，想必也有这个原因。毕竟江雁容和东方不败并存于一人身上的荧幕形象，算得上绝无仅有了。林青霞也估计到这一点，在讲座一开头就强调，如今的她是“作家作家作家！”并说做了多年美人很累。不过，当作家也未必就不累呀。这另一种挖掘心灵的累，可能是现在的林青霞想追求和达到的。在书展讲座上，林青霞说她接下来想写倪匡那样的“千字小说”，不知写惯散文的她，接下去会写出怎样的紧凑剖面。

    冲着照片去

    翻看照片是读这本书的乐趣之一，书中并不按时间顺序排出林青霞的岁月流逝，而是将50余篇文章分为“戏、亲、友、趣、缘、悟”6章，并按每篇文章内容附上对应的照片。你可能刚刚才看过《窗外》海报中那个短发齐耳、稚气倔强的女学生，接下去，又忽然翻到了中年的林青霞在台北街头的生活照；又或者从《新龙门客栈》中敦煌戈壁滩上的武侠，忽然转到在上海黄浦江边五星红旗飘扬下，一位戴着墨镜一头短发的“80年代干部”；刚从《新蜀山奇侠传》美如飞天的试装照中走出，下一刻，她又和杨惠珊双手并握坐在桌前了。如此编排，引得人在看到图片后，必须得翻翻该篇题目，浏览文章内容，得知图片在讲着什么。是不是故意如此就任人联想了，不过从书中可以看出，林青霞对写什么是极为谨慎的，她不想成为写什么都有人看的明星，在意自己的文章可被当作文学作品。在2004年黄霑去世后，林青霞才提笔写了第一篇发表在报刊上的文章。以她多年充满神秘感的荧幕形象，备受关注的情感起伏，以及和张国荣、邓丽君等人的交情，本可以随便写却如此斟酌，可见演员能演出一种气质，和本人性格有相当关系。

    书中除杜可风专门为林青霞拍摄的几张艺术照之外，更多是她日常生活中的照片，在影片拍摄现场的剧照，和娱乐圈好友合影，于各地旅行留影，回山东乡下探亲，甚至有疑似手机拍摄效果的在纽约时代广场的街头照，非常混搭。从中能找到一些有意思的图片，比如林青霞小时候和父亲林维良的合影，也有不经意的“合影”———在一张她参加法会的照片中，发现排在她前面的那位便是李连杰。还有一幅特别的，是林青霞的书法“久郁一燥而不狂”。

    封面的两幅照片，一张是她早期出演电影时有距离感的清纯，一张是年龄刚刚爬上来的俊，两相并立，与书名《窗里窗外》呼应，想说她角色的转变与关联。林青霞没有像张曼玉那样，像一个女演员一样在荧幕上慢慢生出年龄的韵味，所以当有机会在一本书里看林青霞时，有点类似她本人说的“读这本书可以了解我。”

    序言和文章的呼应

    书中几篇序言分别来自琼瑶、金圣华、董桥、蒋勋、马家辉和林青霞的三个女儿，而其后林青霞在自序和文章中，都提到了这些人，对照着看，发现林青霞称马家辉为“伯乐”，而金圣华则是一路陪她写下去的人，被称为“缪斯”。

    因为请教写作，林青霞认识了当时在香港中文大学教翻译的金圣华。要鼓励一个对写作有瘾，又需自信的人真不容易，千来字的散文，经常被林青霞不厌其烦“改上十次八次，每改一次，她都把文稿传上，然后和我细细讨论。不知是否当年在片场里，为拍好一个镜头、做好一个表情，而一练再练给磨出来的？”

    所以林青霞说自己写作之路并不孤独，很大部分来自朋友、编辑一边充实信心，一边给予意见，连纸张和钢笔都买好送上。看金圣华写林青霞写作的这段，想到齐邦媛在《巨流河》序言里，写她数次想提笔记事又力不从心时，得到单德兴、李惠绵、简媜等人推动式的帮助，又想到蔡澜说自己写专栏，每篇文章改上好几遍，自觉没有一个废字再传给报馆，和林青霞的写作经历有几分相似。而她在自序里很强大地只写了一次被催稿之苦，其余对写作的感觉是“不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了”。

    不知道是不是每个作家都想得到这样的鼓励：“从我的第三篇《小花》开始，她就成了我的把关师父……我可以从她的声音中感觉到文章的好坏，她总是用那轻柔悦耳得像小女孩雀跃的声音说：‘青霞啊！好棒噢！你好会写！’接着：‘不过有几个字你要注意。’有时候她会说：‘这篇完全不用改。’就这样她带着我一路走上写作这条路。”

    写人与写自己

    以前看过林青霞写的《穿着黑色貂皮大衣的男人》，也收录在这本书里，一个身在纽约近乎陌生的中国男子，被她提了穿着、谈吐和弃商投资电影的经历，落魄形象立刻活了。这次专门翻她写人的文章来看，以小见大写人物的简单和准确非常动人。书里朋友说她会交朋友，会看人，在写人上可见一斑。仅徐克大大咧咧抠完脚丫吃芒果，黄霑酒后拿眉笔乱涂桌布并要烧掉，张国荣去世前因抑郁而颤抖的手，一两个片段，没有时间纵向的铺陈，却把人的状态、特点写得清晰。

    林青霞习惯用钢笔写作，喜欢在梳妆台前写上整夜，直到2010年写《仙人》时，才第一次用上电脑。想她在纸上写人，罗列事迹，增补删减，如果有一天公布手稿，想必又会引起一阵热潮吧。

    书中所写的人物，还有一人对林青霞有不寻常意义。2007年，林青霞到北京301医院看望季羡林，季羡林的一双手引起她注意。这双没有老人斑的手，写出《牛棚杂记》，还有解除林青霞心中对写文章引经据典、遣词造句恐惧的《老猫》。在病房中，季羡林谈到自己书中所说的和谐，是人与自然的和谐，人与社会的和谐，更重要的是人与自身的和谐。林青霞对佛教感兴趣，对这番言语也深记。

    不过，看到最后我还是有“阴谋论”，她写人写得那么立体、漂亮，而行走在文章中自己的形象却始终平静、淡定，当年的情感波折只是一文中几乎不见痕迹的“痛哭一夜”。而她又说，“做美人很累，最难演的角色是自己。”是不是矛盾性这种东西，她还没打算涉足呢？这让我反而更期待她的小说了。

      刘庆元的书房实际上和他的工作室是一体的，除了靠墙的一排大书柜和几张沙发外，其他的空间分别被制作版画的工作台、成堆的木刻版画作品、陶艺家太太阿鱼的陶艺作品和长长的咖啡机操作台等物品所占据。不过，这里的舒适，是被刘庆元形容为“工作室家庭化”。在这个空间里，刘庆元工作、打盹、读书、看纪录片和朋友聊天。他偏好读评论和哲学书籍，强调自己绝不是一个“文学青年”。采访刘庆元的当天，广州正值暴雨过后的炎夏，在这个通透的书房，我们喝着福建的岩茶，很快凉快了下来。

    “就像一个小孩在家铺开一张世界地图”

    刘庆元的书柜里有一套《丁丁历险记》，小人书式的装订，是国内出版的第一版。这套来自比利时作家埃尔热的漫画，被称为“从7岁到77岁都适合阅读的漫画书”，成为了刘庆元许多年中反复回去读的一套书。从初一开始，他陆续收集这套书，两本一集，4毛8分钱一集，没钱的时候只好向父母钱包下手，“没有孩子不偷父母的钱，我偷了就去买两本书，那种记忆非常好。”从刘庆元的十几岁到了几十岁，这套书一直不明原因地带在身边，现在已经磨毛了边。后来到法国，他在一个车站买回两张《丁丁历险记》的海报，镶进相框，和自己的木刻作品一起摆放在工作室。

    对刘庆元来说，看《丁丁历险记》就像一个小孩在家铺开一张世界地图，任何一个地方都是一次幻想的开端，“很奇怪，它就一直跟着我。我跟学生上课的时候说，有些东西是可以保存一辈子的，有些作品是可以做一辈子的。”

    皱着眉头，中国人的典型表情

    反复读同一批书，是刘庆元的读书习惯。在他的书房里，看不到太多新书，稍微新的是李娟的两本散文《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》，是朋友送的礼物。最近在读的一本书，是清华建筑学者陈志华、李秋香、楼庆西等人所著的《关麓村》。后者和刘庆元近期的工作有很大联系。他正在做一个反映今天的知识分子在皖南农村开展乡村建设的作品，这个作品将以木刻年历的形式呈现。刘庆元在当地调研发现村民都非常兴奋，“一群城市动物降落到乡村，村民有了新的期待，大家都在等待有好事发生。村民的态度是：我就这样，你来开发我吧，最好是来实惠的。”他的工作、阅读和对艺术的思考，很多都在这样对现实面对面的观察中进行。

    6月25日，刘庆元在深圳旧天堂书店作了一个名为“木刻、阅读与当代艺术”的讲座，他谈到了传统和现代，一个和他的创作与阅读都相关的话题。从这间书房里也容易看出这点：《林语堂全集》、《丰子恺文集》和《沈从文文集》这三套从大学读起的书各自为政，而《萨特文集》、苏珊·桑塔格、福柯等西方哲学与思想的书，占据了书柜的其他空间，数量都不大，但组合有趣。“我骨子里有传统的血脉，这个是永远也丢不掉的。传统就像土地下面的宝藏，西方的理论更像精妙的挖掘工具，有简单的锄头、镰刀，还有复杂一点儿的挖掘机……你可以选择任何一样去挖宝藏。我现在越来越觉得，我们站在这片土地上呼吸，它总是会给你传递任何的、无法预计、充满力量的给养。我给学生上课的时候也讨论这些———一个人身上有两种血脉：一个是传统的，一个是当下的。”

    可能正是这个缘故，刘庆元的创作视野一直没有离开中国的变化，特别是城市的变化。他的作品像左翼宣传画，但反映的是今天。他的一幅代表作《时代》，眉头紧蹙的幼儿抽着烟，背后是高楼林立的城市，个人状态与时代背景相互映衬。很多人说这是他的自画像，但他不承认：“你不觉得这是中国人一个典型的表情吗？总是皱着眉头。”

    刘庆元称得上系统阅读的经历，是从中国三十年代的几位作家开始的，吸引他的是作家对当时中国所抱有的美好情怀。当时刘庆元刚上大学，不知怎么翻出了沈从文的书，从前只是粗粗扫过，但从那时起就一本本地看下去，接下去是林语堂和丰子恺，日以继夜丢不开地读。其后几年在美术学院，读什么书，更多地从艺术出发，延伸到艺术经典著作、评论和哲学。“比如看杜尚的作品，必然会看和他有关的文献，然后发现有个学者王瑞芸一直坚持研究杜尚，而且写得越来越好。通过了解艺术家，接着了解西方知识分子的文论，开始对社会学的东西感兴趣。有一段时间只看几本书，就这样反复地阅读。”

    《博尔赫斯文集》是刘庆元反复阅读的代表之一，这和他看《丁丁历险记》的状态类似，有的人通过游历来了解这个世界，有的人即使待在书房里，胸怀里也有一个世界。“对我来说，博尔赫斯就是这样的人。反复读他的书，总是给你展开一个新的通道，找到了解世界的一种方式。但我不是文学青年，还是对评论更感兴趣。”他很少看小说，书房里常摆着的是诸如《为什么读经典》、《没有国家的人》、《典型的日子》等书。

    不喜欢说“最近读了什么”

    广州美术学院大学城校区建成后，刘庆元像其他老师一样，每周上岛去给学生上课，把他们称作“那个岛上的年轻人”。经常有学生问刘庆元，你看什么书，去哪里找书。他把书推荐到了一个非常仔细的程度，告诉学生，哪些书值得反复看，哪些书可以当成枕边书，哪些书虽薄但耐读，比如《新千年文学备忘录》。“把阅读当成生活方式推荐给他们，他们比较能接受。我觉得阅读的过程对一个年轻人很重要，但不要成为文学青年，那样有点‘装’。我会推荐三十年代那批作家的作品，也会推荐西方知识分子的书，因为作为年轻人，要了解祖国，也要会用工具去挖掘、去了解脚下这片土地。”他跟学生交流阅读经验，不喜欢说“最近读了什么”，而是找一个日常生活中随处可见的东西来讨论，比如一片田野，或者一个词，用交流生活话题的方式进入思考与交流，在适当的时候介入书籍的相关内容。

    采访中，刘庆元说了好几遍“一切从阅读出发”，他认为带着阅读的记忆去经历生活非常有意思。在毕业那年，他想找一种不那么时髦的艺术工作方式，可以慢慢做，在某个思绪中反反复复地做，于是选择了黑白木刻，像刻一个个故事，说自己看到的东西。也因此，他的木刻中有很重的文学痕迹。我们谈到最近广受讨论的《寻路中国》，他大概知道其中的内容，但他还没开始读，这也是个习惯———新出的、很多人读的，总要放一放再读。刘庆元说了一句和书中某些结论非常类似的话：“只是有时候，我们在时代的高速列车上，走得太快了，村庄长什么样，树长什么样我们都不记得了。或许，不知不觉之间属于我们个人记忆的权利已被放逐。”

    采写：南都记者 陈举 实习生 黄雪

    摄影：南都记者 余少镭

这周的先锋光芒影展上，看了朱文的两部电影，《云的南方》和《小东西》。单就这两部电影来说，朱文都把自己的追求放在了一种情感或情怀的抒发上，所以它们不像一个故事，没有环环相扣的情节演绎，而像某天下午回家，在路上忽然看到了一轮落日、一片云或别的让你倏然停下心思，只想好好看一眼的东西。它不仅仅是一瞬间的美，还拨动了一层一层，似乎多年来都放在那里的什么。这一点在《小东西》中尤为明显，那一瞬间的美并不适合分析、解构、逻辑化，而是看到什么，便是什么。朱文拍电影，没有很强的娱乐或引起共鸣的目的，甚至不把电影当成众人所熟悉的那种电影来拍。两部电影都透着相当程度的自/由和开放。

从理解电影在拍什么的角度来说，《云的南方》更“好懂”一些。朱文说他拍这部电影，是拍给他的父辈的。准确的说，是他的父亲。李雪健饰演的父亲在他61岁那年，突然对儿女说要去他这辈子都没踏足的云南。他在北方生活近一辈子了，谁也没法/理解他漫无目的的旅行是为了什么。而恐怕他自己也无法说清。于是，一个合理的解释只能在梦中出现，像我们平时刻意不愿面对、不能提说的东西，往往在莫名其妙的梦中透露/出惊人的准确。

这个男人的梦在说着一个悲伤又无可奈何的生活，梦里他向一个素不相识的姑娘讲述，在他年轻时，曾有一次和同事对调工作，从北方去云南的机会。后来因为恋爱结婚，云南之行永未成行。从那以后，每当生活中有不如意之处，他就把对云南的幻想再加上一层砝码，认为假如去了云南，生活就不会如此糟心。40多年后，即便他真的站在昆明，这个谜题也没有机会解开了。遗憾，无奈，希望，以及对希望的绝望，最终定格在一张泪中带笑的脸上。

朱文说，他对父亲的情感是相当复杂的。这很容易在电影中看到。幼年会有对父辈的崇拜和羡慕，青春期会有对父辈的轻视和反抗，青年时期在不断与父母博弈，从被照顾的人转换为照顾他们的人，之后和父母到达到一种微妙的平等，有可能相对静下来去观察他们的生活。朱文的视角正处在这个阶段，没有明确的评价、夸大或贬低，站在一个离父亲不远不近的距离，父亲的经历透露出了更多人的生活，更多人都面临着现实。

所以，如果你从《云的南方》中看出了远远超出60岁那个年龄段的人生，就一点也不奇怪了。也许年龄越大，走了一条路，没有走另一条路的感受会越复杂。可幸的是，《云的南方》虽然述说了”人生的N条路“这个主题，但也不代表着人人都会得出类似的人生结论。

相比而言，《小东西》是一个更为有趣的产物，因为朱文想说什么，他拍出了什么，以及你看到什么这三者之间的空间更大。现场观众的感受和疑问佐证了这一点——有享受的，也有完全看不明白的，这一般不会出现一个清晰通俗的故事片结束后的现场。

但感受这回事，一方面来自于自身，另一方面也来自故事的讲述者。朱文用了一个词”庄周梦蝶“来说明他想拍什么。简单述说电影中几乎不存在的情节。电影分了前后两段，前长后短，前一段发生在内蒙古一所旷野中的小屋内。外国画家Thomas借宿湖南人老/毛的小屋搞创作，两人语言完全不通，各说各话，却有了一次在梦中的沟通。最终，他们因在食宿费上的鸡同鸭讲，而让老/毛把猎枪对准了Thomas；多年以后（或另一个时空），外星人来到小屋，在蛛网遍生的小屋里看到Thomas为老/毛画的一幅肖像。后一段看似回到了现实，让Thomas和老/毛回归了真实身份——画家毛焰和上海世博会卢森堡馆馆长Thomas，毛焰为Thomas画了十年肖像。但当他们像老友般在画室聊天时，一个自称外星人的人狗子，却始终在画室里绕来绕去，被毛焰用灭火筒喷了出去。狗子一脸雪花白，流下两行泪，挤出一点笑容。最后，毛焰和Thomas对饮十年陈的普洱，Thomas说：”十年，够了。“

写下情节后就更容易发现，这部电影实际上像一篇小说，如果当成一个短篇小说来看，也许更多人会为它的想象力，解构和细节的前后呼应而享受。单看电影，朱文用”庄周梦蝶“来说他想拍的感受，用他后来说的”东方与西方文化碰撞“等来解释电影中的细节，在一些人看来，这样的解释并不明确。可从某种程度上说，他也没办法以”这个画面代表了什么“、”这句台词想说什么“的方式来解释电影，只能提供一个感受的平台，喜哀由人。

我从《小东西》里获得乐趣，是在放弃揣测影片的意图之后。毕竟，在前半段那些游走得让人发晕的镜头，以及时不时穿梭于现实与幻想，时空交错的情节中，还是蕴含着明显的想象力和诗意。朱文实际是一个对影片控制感很强的导演，在画面上这部电影虽算不上赏心悦目，但在情绪上，却显露出一种有控制的流畅。

片尾Sainkho Namtchylak唱起，我有点老了……我确实一天比一天老了，我们都不可能复制”庄周梦蝶“，但它在心里所占的十分之一，百分之一，千分之一……说不定就在某个时刻，被撩/拨震颤，让人静听其音。

副刊一月，做版十数个，回头数数实在不多，可回到生产每个版的那个时刻，又觉得每一秒都那么长。多与少，长与短，揉捏交错，好像自己真做了时间的主人。

副刊可能是：

公车上拿起报纸最先抽出来看的那叠；

坐马桶时集娱乐、八卦、体育、历史、文化、趣文、漫画于一体的复杂伴侣；

做剪贴本的矿藏；

准备进入比报纸更厚一点的生活的入口。

做副刊某版编辑可能是：

怀着读董桥的心期待作者来稿；

配备将来稿重新写一遍的勇气；

随时可能被放鸽子的冒险；

和作者沟通时融入键盘噼里啪啦声响的一种存在；

总是在看各种博客；

同时存在被一篇即将打开的稿件逗笑或弄哭的可能性。

进副刊部可能是：

电梯里全是曾只闻其名的人；

到处是书；

爽朗的白羊女，浪漫的双鱼女，魅力的天蝎女，集中在金牛男的领导下；

有喜欢植物和《三体》的书评编辑；

作为刚进副刊某编辑的朋友可能是：

被约稿；

被要求向其他人约稿；

被倾倒焦虑；

站在读者的角度鼓励编辑；

以及，等等等等。